我珍藏着一张老照片，一张微微泛黄的彩色照片。那是1995年10月，在天安门广场观看升国旗后拍的，回来后一直压在办公桌上的玻璃板下。退休的时候，玻璃板下的东西都扔了，唯独这张照片保留下来。

       天安门广场以500多年厚重的历史，浓缩了中华古代文明和现代文明，见证了中国从衰落到崛起的历史，记录了中华民族不惧流血和牺牲，争取独立自由的勇气和坚强的壮丽诗篇；写下了新中国诞生的光辉一页，成为中华民族凝聚力和中国繁荣昌盛的象征。

       2021年3月，省公司孙明海给我寄来一本他主编的《峥嵘岁月》，讲诉的是黑龙江邮电发展探索者、奋斗者和奉献者的故事，勾起了我对这张老照片的回忆。

       往事是一道永远的风景线，有的绚丽如火，有的清淡似水，有的旖旎多彩。不同的往事有不同的感悟，或痛彻心骨，或微澜波影，或如一壶酽茶永远温存，或似雷电裂空震撼灵魂……

       1995年3月，省邮电管理局决定出版一本记载全省光缆会战的报告文学集，抽调省内部分作者创作，我承担了大兴安岭地区光缆建设者事迹的采写，纳入了邮电新时代风采系列丛书第一卷《丰碑》。

       大兴安岭光缆工程看似是全省的一个局部，实际上参加施工的队伍由多个单位组成分段进行。有大兴安岭线务局、大兴安岭地区邮电局工程队、黑河线务局、齐齐哈尔线务局，还有省通信工程局。我亲眼目睹了大兴安岭的通信变化， 1968年刚进入邮电局大门时，通信落后状况至今历历在目：大兴安岭开发建设30年，所属40多个乡镇（林场）依然没有通信手段。林场为打一个长途电话，不得不驱车百里，几元钱的电话费，却耗去了几百元的油料费。

       大兴安岭光缆建设全长800多公里，事最为艰苦的路段。我起初采访并不顺利，被采访者都不愿意多谈，或者轻描带写。1989年加格达奇发生特大洪水，造成大杨树段长途通信阻断。线务局长曲建成带人连夜赶往现场，现场指挥，把最艰苦和最危险的活儿留给自己，险些被急流冲走，过后只字不提……

       我为施工队员的奉献精神所感动。太阳沟一战，全长162公里的线路，有70公里在沼泽地中通过，有40多公里需要翻越山岭，施工条件异常艰苦。天热，瞎虻、蚊子就多。当地人说：“三把蚊子炒盘菜，一把瞎虻喝顿酒”。大片大片的瞎虻、蚊子遮天盖地，向一小块黑云似的围着你叮来咬去。队员们头上都包了毛巾、衣服，有什么包什么，头像顶着一尊青铜鼎……

       中秋之夜，细雨霏霏，王亚忠来通信工程局蒙克山现场慰问，一路风尘，一身泥水。队员们像见到了久别的亲人。几个月受的苦、挨的累似乎都忘了。泪水止不住在眼眶中打转。

       在撰稿的过程中，好多章节我是流着泪完成的：

       历史将永远记下这个日子。公元1994年12月，贯穿大兴安岭南北全长850公里的光缆传输网，终于全线开通了。经过8个月辛勤努力的施工队员们，就要返程了。没有五彩的鲜花为他们送行，没有香醇的美酒祝他们一路顺风。他们从四面八方汇集到苍苍莽莽的大山，又从大森林悄悄地返回各自的工作岗位。

       莫悲伤，莫流泪，大山为你们作证，大森林为你们壮行！

       你们的汗水，洒在了大兴安岭这块神奇的土地上，你们的功迹将永远在54万大兴安岭人们心中，矗立起一座巍巍的丰碑！

       这篇报告文学写了很长时间，也写得很累。那时还没有电脑，全都是一笔一笔写的。围绕着施工队员们的奉献、孤独、渴望理解、个人回忆等章节，再现了当时的情景，一共3.2万余字。我的《辉煌的跨越》（大兴安岭光缆建设纪实）受到好评。

       书稿完成后第一件事就是去北京，看天安门升国旗。70年代初期，我第一次到北京，大家第一件事是排队登记住宿，我却急不可待直接奔向天安门，结果住了一宿浴池。走进天安门广场那一刻，我被眼前的美景惊呆了：夕阳正在和大地吻别，从地平线往上，顺次是血红色、金黄色、深红色、粉红色、淡蓝色点缀着水红色、银白色，雄伟的天门城楼，被彩霞衬托得如天上宫阙，金碧辉煌。

       早5点，天空还黑蒙蒙的。赶到天安门广场时，已是人山人海。历史博物馆、人民大会堂前面的人行道上，也站满了翘首以待升旗的人群。大约5点30分的时候，人群中不知谁喊了一声“来了！”刹那间，32名武警战士组成的护旗方队走出城楼，踏上金水桥，穿过长安街，昂首阔步向广场走来。

       万籁俱寂，只有嘹亮的口号，伴随着震人心肺的步伐渐次而来，雄壮而铿锵。这矫健的步履，仿佛从地球的核心传来，从尧舜时代的远古传来，从汉唐帝国的宫廷传来，从中华民族积淀五千年的纵深时空传来，从华夏文明的心脏传来，展现出一个军队的军威、一个国家的国威和一个民族的浩然正气……

      “起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉筑成我们新的长城！”5时50分，当第一缕阳光冲破东方的云层，广场上响起雄壮的中华人民共和国国歌。升旗手振臂一挥，一道优美的弧线划过之后，一朵飘动的红云，轻轻拂过都市的梦，伴随共和国黎明的曙光一起升起。风，吹动旗帜，吹动旗帜的微笑，一波一波的涟漪，殷红殷红的微笑里，我看见一只洁白的鸽子，穿过黑夜，扑展着羽翼，去歌唱黎明的宁静和祥和。

       自豪的泪水，无声滑落我的面庞。国旗在眼前飘扬，国歌在胸中激荡。那一刻，鲜艳的五星红旗恍若嘉兴南湖小船上的一支火炬、南昌城头的烈焰、井冈山的星星之火、遵义城头的灿烂彩霞，长征路上的篝火；忽而，又幻化成抗日疆场上血染的杜鹃，延安窑洞里启明的灯光，毛泽东主席在天安门城楼上宣告中华人民共和国成立，并亲手升起第一面五星红旗……

       在这些滚动的画面里，一种精神在跳跃，一种尊严在挺立，一个民族在腾飞。那一刻很短，在岁月的长河中，完全可以忽略不计；那一刻很长，中华民族探索光明、争取独立、追求发展的艰难历程，在每个人的心头再一次回放。

       鲜艳的五星红旗在万众虔诚而炽热的目光中冉冉上升，虽然没有惊涛骇浪，却有一种排山倒海的气势在起伏，一种雷霆万钧的力量在激荡；多么鲜红的高度，尊严从这里独领风骚，太阳就在灿烂里陪伴；多么有力的凝聚，自信从五角星的光芒中笑傲神州，万物就在激情中生长；多么神圣不可侵犯，因为它代表着祖国的强盛和尊严，那是中华民族的灵魂和希望。面对国旗，每个生命都庄严起来、神圣起来，一种振奋，一种激昂，一种骄傲，一种自豪的心情从心底升腾。

       国旗在到达旗杆顶点的一瞬间，东方射出了万道金光，一轮红霞冲破了清晨的薄雾，跃出了地平线。那一瞬间，我真正明白了祖国两个字的深刻含义，心中不由升起一个美好的心愿：祖国啊，你的强大是我们的骄傲，你的昌盛是我们的自豪。哪怕我只是一块砖，也要去构筑祖国兴旺强盛的大厦；哪怕我只是一颗螺丝钉，也要去铺设民族走向辉煌的路轨；哪怕我只是一棵小草，也要为祖国的春天奉献自己生命的绿色……我让游人帮我拍了这张照片，由此完成了几十年来的心愿。

       天安门广场看升旗，我领悟了很多：有一种爱是与生俱来的，有一种爱是根植在心底的，有一种爱是永恒的，这就是对祖国的爱。这一刻我终于懂了，“长线人”为什么会无怨无悔地在本职工作岗位上，默默无闻奉献着青春和热血，因为“责任”二字已经深深刻在他们的脑海里，融化在血液中。

       岁月可以带走我的青春，时光可以更改我的容颜，可是这一切都无法改变我内心的一个信念，那就是：永远跟党走，党在我心中!